勾配

明け方トイレに起きるとしばらく眠れなくなる。空が明るくなるのが早くなった。気配を感じた猫がにゃーと鳴く。

新しい情報が入ってこないから脳の容量が空いたのか全然重要じゃない昔のことを唐突に思い出す。クルトガ、漫画喫茶マンボー、伊東家の食卓、長崎屋のボールプール、ヨーグルトポムポム、スイミー、白木蓮。ひたすらにGoogleフォトやインスタのストーリーアーカイブをみちゃう。やっておきたいことは出来ないのにこういうことに数時間費やす。先に書いた内容は全部SNSをはじめる前の話でGoogleフォトにもアーカイブにもないのになんのきっかけで開くんだか記憶の引き出しは面白い。秋元康は記憶のリュックを背負っていると言っていた。昔放り込まれたものは突如出てくるけどiPhoneを使いはじめてからの記憶はクラウドで繰り返し見た刷り込みが濃いものだけに淘汰されてしまうのではないかと怖い。

時間は有り余っているのに継続した作業が出来なくて、なるほど朝ドラの15分は良く出来ているなと思う。Twitterの140字も。テレビをつけてもすぐ消しちゃう。横になってインスタのリールをみている時間、めちゃくちゃ無駄だ。やめたい。TikTokアプリ落としたことないけど落としたら最後だと思う。浮力のおかげでお風呂に入っている間は本を読んだりできるのでつい長湯してしまう。気持ち悪くなるのもわかってるのにぐだぐだ入る。髪の毛洗うのめんどくさいから明日の朝にしよ、と思っても湯船から出る頃には汗かいてて結局がっつり洗う。アマゾンプライムにジョゼと虎と魚たちがあって嬉しくなって好きな作品なら観られるかもと再生したけどWi-Fiの調子が悪いのかカクカクしててすぐにみるのをやめた。

中途覚醒から1時間半経過、就寝してから3度目のトイレに行く。動かないと便が出ないのが本当に辛い。消化吸収機能が弱くなるから胃に24時間食べ物が滞留すると聞いて恐ろしくなった。私の胃にいるカレーはいつのカレーなんだろう。起きたら洗濯物を干そう。スーパーに買い物に行けたらいいな。カーテンの隙間から漏れる光がどんどん溢れて寝室の勾配天井の輪郭がはっきりとしはじてる。ぐわーんと迫ってくるようにも見える。クイーンサイズの掛け布団が寝返りの度に重たい。脳みそホテルと子宮ホテルがあったらいいのにと思う。